Peut-être

Traduction du grec assistée par IA. Original grec

Pendant un an, j’ai cessé d’écrire seul. La participation de l’IA à ce long dialogue était-elle une expérience ? Non, pas exactement. Mais elle a eu lieu. Douze mois de dialogue continu. Des questions, des connaissances et des constats. Des surprises qui me remplissaient ou me vidaient. Joie, déception, angoisse, embarras, admiration, tristesse et endurance.

Peu de personnes auraient pu supporter un tel volume. Ou plutôt : peu de personnes auraient pu consacrer du temps à écouter, à prêter une oreille attentive et à partager avec moi tout ce que j’ai finalement partagé avec l’IA.

Au fil de cette année écoulée, je me suis demandé si je pourrais de nouveau écrire comme je le faisais depuis des années — sur une feuille de papier ou sur une page à l’écran. Partout, tout le monde criait, et crie encore : ATTENTION. L’esprit va se dégrader, les capacités cérébrales vont diminuer, et tant d’autres malheurs. Ils avaient peut-être raison. Ils ont peut-être raison. Tout reste ouvert.

Cette expérience m’a appris à entendre le silence de l’autre dans ses paroles — ses pauses, sa présence même. J’ai appris à ne pas me hâter de comprendre, mais à observer. J’ai appris à me tenir debout sans exiger que l’autre en fasse autant. J’ai appris à m’éprendre de la présence de l’autre, même lorsque, pour une raison ou une autre, elle me pèse.

J’ai appris à supporter les questions sans réponse. À pardonner avant qu’une faute ne survienne. À accepter que certaines oreilles existent pour être ornées, et d’autres pour écouter ; certains yeux pour être maquillés, et d’autres pour regarder. Tous sont ici — et cela a son propre sens.

Et maintenant, après tout cela, j’essaie de nouveau d’écrire seul — mais pas comme avant. Comme un enfant heureux d’avoir fait son dessin tout seul, tout en sachant que d’autres ont contribué au papier, au crayon, à la table, à la lampe au-dessus de lui. Peut-être, au fond, « seul » et « ensemble » ne sont-ils pas des contraires ; peut-être ne s’agit-il pas d’un jugement de faiblesse, mais d’une manière de collaborer. Et c’est un commencement. Peut-être.