Als ich zu Gott sagte: Fick dich doch endlich

KI-gestützte Übersetzung aus dem Griechischen. Griechisches Original

Zieh deine Schuhe aus, bevor du die Moschee betrittst. Wasch dir die Hände. Bade am Samstag, bevor du am Sonntag in die Kirche gehst. Zieh deine guten Sachen an. Faste drei Tage, bevor du die Kommunion empfängst. Geh zuerst zur Beichte. Steh mit gefalteten Händen da. Bekreuzige dich, bevor du die Ikone küsst, und noch einmal, nachdem du die Kerze angezündet hast. Sprich drinnen nicht. Wende dem Altarraum nicht den Rücken zu. Bete vor dem Essen. Danke. Vergib zuerst, wenn dir vergeben werden soll. Reinige dein Herz. Demütige deine Gedanken. Und weiter entfernt, in anderen Gegenden der Welt und in anderen Jahrhunderten, zu einem unvergleichlich höheren Preis: Werde würdig, werde gläubig, werde rein, und dann wird sich dir die Tür zum Paradies öffnen.

Keines dieser Gebote sagt, was Gott ist. Alle sagen, was du sein musst, um dich ihm zu nähern. Es sind keine Dogmen, es sind Vorzimmer. Und ihr Gewicht liegt nicht in ihrer Strenge — die meisten sind sogar leicht zu erfüllen: ein Bad, ein Fasten, ein Kreuzzeichen. Es liegt darin, dass sie in dir eine Arbeit einrichten, die niemals aufhört: die Prüfung. Bevor du irgendetwas mitbringst, prüfst du, ob das, was du bei dir trägst, annehmbar ist, ob die Formulierung standhält, ob es erlaubt ist. Und die Prüfung läuft selbst im Gebet weiter, selbst in der Stille, weil sie zur eigentlichen Form der Annäherung geworden ist.

Ich habe es heute gesagt, nicht wegen einer bestimmten Sache, sondern weil die Schwierigkeiten nicht aufhören. Es war kein Gebet und kein Moment der Besinnung. Ich sagte es so, wie man etwas sagt, wenn man am Ende ist: Fick dich doch endlich.

Ich wurde ruhig — damit hatte ich nicht gerechnet. Ich könnte sagen, ich hätte es bereut, aber das wäre gelogen: Ich sagte es von ganzem Herzen, vollständig. Es tat mir weh, es zu sagen, und gerade weil es wehtat, weiß ich, dass ich es nicht in eine Leere hinein gesagt habe. Niemandem tut es weh, etwas zu beschimpfen, das ihn nichts angeht.

Etwas geschah, und nichts hatte es angekündigt. Ich hatte mich darauf ergeben, dass alles über mich hereinbrechen würde, und nichts brach herein. Doch etwas fiel, und was da fiel, war nicht Gott. Es fiel die Voraussetzung für den Eintritt. Was den Eingang bewacht, bewacht nicht Gott; es bewacht das Verfahren, und ein von Religionen festgelegtes Verfahren besteht aus Bedingungen, die Menschen nachträglich aufgestellt haben, nicht Gott.

Man muss sich nur daran erinnern, wem Christus sich näherte — also genau derjenige, in dessen Namen all das eingeführt wurde. Er saß mit Zöllnern zusammen, mit Steuereintreibern, die für den Besatzer arbeiteten und umso mehr verdienten, je stärker sie die eigenen Leute auspressten. Er ließ eine Prostituierte vor aller Augen seine Füße waschen. Er berührte einen Aussätzigen, was ihn selbst rituell unrein machte. Er sprach mit einer Samariterin — also mit einer Angehörigen eines Volkes, das die Juden für häretisch und verunreinigend hielten — und trank Wasser aus ihrem Gefäß. Nirgends sagte er: Reinige dich zuerst. Was auch immer verlangt wurde, wurde nach der Begegnung verlangt, niemals als Bedingung dafür, dass sie stattfinden konnte. Die Voraussetzungen stammen nicht von ihm. Die Priesterschaften haben sie später hinzugefügt, und zwar in seinem Namen.

Und es gibt einen Satz, der einmal im Jahr zu hören ist, am Abend des Gründonnerstags, im Gottesdienst der Zwölf Evangelien, wenn die Berichte von der Passion gelesen werden: Warum hast du mich verlassen? Er erklingt in vollen Kirchen, vor allen, und geht vorüber, ohne irgendwo auf Widerstand zu stoßen — weil keiner der Anwesenden ihn im eigenen Namen ausspricht. Es ist eine Lesung. Lesen wir ihn aber so, wie er dasteht. Er fragt nicht, ob es geschehen ist; er stellt fest, dass es geschehen ist, und verlangt den Grund. Er sagt nicht vielleicht, er sagt nicht ich fürchte, du könntest. Er sagt: Du hast mich verlassen. Es ist eine Anklage, und sie richtet sich gegen ihren Empfänger.

Wenn irgendein anderer Mensch das sagt, hat es nach den Maßstäben jeder Religion einen Namen: Gotteslästerung. Denn jedes System setzt als erste Annahme, dass das Göttliche niemanden verlässt; wer also sagt, es habe ihn verlassen, beklagt sich nicht — er widerspricht dem Fundament selbst. Er klagt an.

Und das Schwerwiegendste ist nicht, dass es gesagt wurde, sondern wer es sagte. Es sagte nicht jemand, der nichts wusste. Es sagte derjenige, der gelehrt hatte, was Liebe ist und wer sein Vater ist. Es war kein Mensch, der fragte, ohne zu wissen. Es war derjenige, der die Tatsachen kannte. Der Satz verlangt also keine Information. Er verlangt Rechenschaft.

Und wie wurden seine Worte ausgelegt? Auf zwei Arten, die beide dasselbe tun. Die erste sagt, er habe nicht sein eigenes Empfinden ausgedrückt, sondern auf einen bekannten Psalm verwiesen, der mit genau diesen Worten beginnt und im Lobpreis endet; indem er den ersten Vers aussprach, habe er seinen Zuhörern den gesamten Psalm samt seinem glücklichen Ende ins Gedächtnis gerufen — in Wirklichkeit habe er also Vertrauen ausgedrückt, nicht Verlassenheit. Die zweite sagt, er habe als Mensch gesprochen und nicht als Gott: Sie ordnet den Schrei dem Teil von ihm zu, der leiden darf, und lässt den anderen unberührt. Keine der beiden Auslegungen sagt, er habe es nicht gesagt. Sie sagen, er habe es nicht so gemeint. Sie nehmen das Ärgernis heraus, behalten das Wort — und gehen am Offensichtlichen vorbei: Niemand sucht sich Verse aus, während er stirbt.

So gelangen wir zu dem Paradox, das keine Katechese beim Namen nennt. Dieselbe Handlung ist Gotteslästerung, wenn ein Mensch sie vollzieht, und heiliger Text, wenn er es tut. Und wenn jemand antwortet, er habe das Recht dazu gehabt, dann hat die Liebe Zugangsbedingungen — sie wird also genau zu dem, was sie selbst nicht sein will.

Ich vergleiche meine Worte nicht mit seinen. Ich sage nur, dass sie dieselbe Form haben, und um die Form geht es. Beide Sätze sprechen jemanden in der zweiten Person an; keiner sagt „Du existierst nicht“, beide sagen „du“. Beide kommen unverarbeitet heraus: Das erlaubte Gebet verlangt, dass du das, was du hast, bearbeitest, bevor du es mitbringst, dass aus Wut Klage wird, aus Klage Bitte und aus Bitte Demut — hier ist nichts davon geschehen. Beide werden am Ende ausgesprochen, nicht am Anfang; das „endlich“ und das „warum“ erfüllen dieselbe Aufgabe: Sie erklären, dass alle erlaubten Formen erschöpft sind. Beide tun dem weh, der sie sagt. Beide klagen an, nicht die Welt oder die anderen, sondern denjenigen, an den sie sich richten. Und genau da finden sie nirgends Platz, denn eine Institution existiert, weil sie etwas garantiert — hier, dass Gott niemanden verlässt —, und auf dieser Garantie beruht jede ihrer Funktionen. Wer eine Klage über die Verhältnisse vorbringt, verlangt etwas von der Institution: Trost, Erklärung, Vermittlung; und die Institution funktioniert. Wer aber die Garantie selbst anklagt, verlangt nichts von ihr, sondern stellt das Fundament infrage, auf dem sie steht. Und dann kann die Institution nichts mehr tun: Sie kann der Anklage nicht recht geben, weil sie dann zusammenbrechen würde; sie kann sie nicht verurteilen, weil dieselbe Anklage, genau dieses „Du hast mich verlassen“, in den Texten erklingt, die sie selbst als heilig liest; sie kann auch nicht an eine andere Stelle verweisen, weil es keine andere Stelle gibt. Es handelt sich also nicht um ein Verbot, sondern um Handlungsunfähigkeit, und die äußert sich immer als Schweigen oder als Verlegenheit. Der einzige Unterschied zwischen den beiden Sätzen liegt in ihrer Gestalt: Der eine sieht wie eine Frage aus, der andere wie eine Zurückweisung — aber die Frage erwartet keine Antwort, und die Zurückweisung geht nicht fort.

Einige Zeit nachdem ich es gesagt hatte, fragte ich mich: Wenn ich an Gottes Stelle wäre und ein Wesen käme zu mir und sagte Fick dich doch endlich, würde mich das stören? Die Antwort war nein. Nicht aus Gleichgültigkeit, nicht im Sinne von „Das ist mir völlig egal“. Beleidigt ist nur, wer etwas zurückerwartet — wer in die Beziehung sein Selbstbild oder seine Stellung investiert hat und meint, man schulde ihm Respekt. Wer nichts erwartet, dem kann nichts vorenthalten werden. Das rohe Wort kommt nicht gegen dich. Es kommt von jemandem, der noch nicht aufgegeben hat; denn wer aufgegeben hat, schimpft nicht, sondern schweigt.

Und da verstand ich, dass ich die ganze Zeit aus Scham gezögert hatte. Nicht wegen des Wortes. Sondern weil ich kam, ohne zuvor etwas anderes geworden zu sein. Und diese Scham gehört nicht mir; sie gehört denen, die am Eingang stehen, nicht um willkommen zu heißen, sondern um abzuwägen und zu genehmigen — nicht nur das Wesen, sondern auch seinen Durchgang.

Ich schlage niemandem vor, zu schimpfen, und das ist weder eine Methode noch eine Haltung. Was jemanden draußen hält, ist niemals Gott; es ist die Vorstellung, man müsse etwas anderes werden, um sich nähern zu dürfen. Und die Nacktheit, von der ich spreche, ist keine Nacktheit der Sprache. Es ist eine Nacktheit ohne Voraussetzungen.