Quand j’ai dit à Dieu : va te faire foutre, à la fin

Traduction du grec assistée par IA. Original grec

Enlève tes chaussures avant d’entrer dans la mosquée. Lave-toi les mains. Prends un bain le samedi pour aller à l’église le dimanche. Mets tes beaux vêtements. Jeûne trois jours avant de communier. Confesse-toi d’abord. Tiens-toi les mains jointes. Fais le signe de croix avant d’embrasser l’icône, puis encore après avoir allumé le cierge. Ne parle pas à l’intérieur. Ne tourne pas le dos au sanctuaire. Prie avant de manger. Remercie. Pardonne d’abord si tu veux être pardonné. Purifie ton cœur. Humilie ta pensée. Et plus loin, dans d’autres régions du monde et d’autres siècles, au prix de sacrifices incomparablement plus lourds : deviens digne, deviens fidèle, deviens pur, et alors la porte du paradis s’ouvrira pour toi.

Aucun de ces commandements ne dit ce qu’est Dieu. Tous disent ce que tu dois être pour l’approcher. Ce ne sont pas des dogmes, ce sont des antichambres. Et leur poids ne tient pas à leur sévérité — la plupart sont même faciles : un bain, un jeûne, un signe de croix. Il tient au fait qu’ils installent en toi un travail qui ne s’arrête jamais : le contrôle. Avant d’apporter quoi que ce soit, tu vérifies si ce que tu portes est recevable, si la formulation tient, si c’est permis. Et ce contrôle se poursuit jusque dans la prière, jusque dans le silence, parce qu’il est devenu la forme même de l’approche.

Je l’ai dit aujourd’hui, non pour quelque chose de précis, mais parce que les difficultés ne s’arrêtent pas. Ce n’était pas une prière, ni un moment de recueillement. Je l’ai dit comme on dit quelque chose quand on est arrivé au bout : va te faire foutre, à la fin.

Je me suis apaisé — c’est ce que je n’attendais pas. Je pourrais dire que je l’ai regretté, ce serait un mensonge : je l’ai dit de tout mon cœur, entièrement. Cela m’a fait mal de le dire, et c’est précisément parce que cela m’a fait mal que je sais ne pas l’avoir dit dans le vide. Personne ne souffre d’insulter quelque chose qui ne le concerne pas.

Quelque chose s’est produit, et rien ne l’annonçait. J’étais résigné à ce que tout me tombe dessus, et rien n’est tombé. Pourtant, quelque chose est bien tombé, et ce qui est tombé n’était pas Dieu. C’est la condition d’entrée qui est tombée. Ce qui garde l’entrée ne garde pas Dieu ; cela garde la procédure, et une procédure définie par les religions est faite de conditions imposées après coup par les humains, non par Dieu.

Il suffit de se rappeler qui le Christ approchait, lui précisément au nom de qui tout cela a été institué. Il s’asseyait avec les publicains, ces collecteurs d’impôts qui travaillaient pour l’occupant et gagnaient d’autant plus qu’ils pressuraient les leurs. Il a laissé une prostituée lui laver les pieds devant tout le monde. Il a touché un lépreux, ce qui le rendait lui-même rituellement impur. Il a parlé à une Samaritaine — c’est-à-dire à une personne d’un peuple que les Juifs considéraient comme hérétique et source de souillure — et a bu de l’eau de son récipient. Nulle part il n’a dit : purifie-toi d’abord ; ce qui a été demandé l’a été après la rencontre, jamais comme condition pour qu’elle ait lieu. Ces conditions ne sont pas les siennes. Les clergés les ont ajoutées plus tard, et les ont ajoutées en son nom.

Et il y a une phrase que l’on entend une fois par an, le soir du Jeudi saint, à l’office des Douze Évangiles, quand on lit les récits de la Passion : pourquoi m’as-tu abandonné ? Elle résonne dans des églises pleines, devant tous, et passe sans se heurter à rien — parce qu’aucune des personnes présentes ne la prononce en son propre nom. C’est une lecture. Mais lisons-la telle qu’elle est. Elle ne demande pas si cela s’est produit ; elle affirme que cela s’est produit et en demande la raison. Elle ne dit pas peut-être, elle ne dit pas je crains que. Elle dit : tu m’as abandonné. C’est une accusation, et une accusation dirigée contre son destinataire.

Si n’importe quel autre être humain la prononce, selon les termes de toute religion, cela porte un nom : le blasphème. Car chaque système pose comme prémisse première que le divin n’abandonne pas ; celui qui dit qu’il l’a abandonné ne se plaint donc pas — il contredit le fondement lui-même. Il accuse.

Et le plus lourd n’est pas que cela ait été dit, mais qui l’a dit. Ce n’est pas quelqu’un qui ignorait qui l’a dit. C’est celui qui avait enseigné ce qu’est l’amour et qui est son père. Ce n’était pas un homme qui posait une question sans savoir. C’était celui qui disposait des données. La phrase ne demande donc pas une information. Elle demande des comptes.

Et comment ses paroles ont-elles été interprétées ? De deux manières, qui font toutes deux la même chose. La première dit qu’il n’exprimait pas ce qu’il éprouvait lui-même, mais invoquait un psaume connu qui commence par ces mots exacts et s’achève dans la louange ; en prononçant le premier verset, dit-on, il rappelait à ses auditeurs le psaume entier, avec son heureuse issue — il exprimait donc en réalité la confiance, et non l’abandon. La seconde dit qu’il parlait en tant qu’homme et non en tant que Dieu : elle place le cri dans la part de lui qui est autorisée à souffrir et laisse l’autre intacte. Aucune des deux ne dit qu’il ne l’a pas dit. Elles disent qu’il ne l’entendait pas ainsi. Elles ôtent le scandale, gardent le mot — et passent à côté de l’évidence : personne ne choisit ses versets au moment de mourir.

Nous arrivons ainsi au paradoxe qu’aucune catéchèse ne nomme. Le même acte est blasphème lorsqu’un être humain l’accomplit, et texte sacré lorsque c’est lui. Et si quelqu’un répond qu’il en avait le droit, alors l’amour impose des conditions d’accès — autrement dit, il devient exactement ce qu’il refuse lui-même d’être.

Je ne compare pas mes paroles aux siennes. Je dis seulement qu’elles ont la même forme, et que c’est la forme qui est en cause. Les deux phrases s’adressent à quelqu’un à la deuxième personne ; aucune ne dit « tu n’existes pas », toutes deux disent « toi ». Toutes deux sortent à l’état brut : la prière autorisée exige que tu travailles ce que tu as avant de l’apporter, que la colère devienne plainte, la plainte demande, et la demande humilité — ici, rien de tout cela n’a eu lieu. Toutes deux sont prononcées à la fin, et non au commencement ; le « à la fin » et le « pourquoi » font le même travail, ils disent que toutes les formes autorisées sont épuisées. Toutes deux font mal à celui qui les prononce. Toutes deux accusent, non le monde ni les autres, mais celui à qui elles s’adressent. Et c’est précisément là qu’elles ne trouvent place nulle part, car une institution existe parce qu’elle garantit quelque chose — ici, que Dieu n’abandonne pas — et chacune de ses fonctions repose sur cette garantie. Celui qui apporte une plainte sur l’état des choses demande quelque chose à l’institution : consolation, explication, médiation ; et l’institution fonctionne. Mais celui qui porte une accusation contre la garantie elle-même ne lui demande rien, il remet en cause le fondement sur lequel elle tient. Alors l’institution ne sait plus quoi faire : elle ne peut lui donner raison, car elle s’effondrerait ; elle ne peut le condamner, car la même accusation, ce « tu m’as abandonné » exactement, résonne dans les textes qu’elle-même lit comme sacrés ; elle ne peut même pas renvoyer ailleurs, car il n’y a pas d’ailleurs. Il ne s’agit donc pas d’interdiction mais d’inertie, et l’inertie prend toujours la forme du silence ou de l’embarras. La seule différence entre les deux phrases est leur tournure : l’une ressemble à une question, l’autre à un rejet — mais la question n’attend pas de réponse, et le rejet ne s’en va pas.

Après l’avoir dit, un peu plus tard, je me suis demandé : si j’étais à la place de Dieu et qu’un être venait me dire va te faire foutre, à la fin, est-ce que cela me dérangerait ? La réponse était non. Non par indifférence, non au sens de « je m’en fiche complètement ». Seul s’offense celui qui attend quelque chose en retour — celui qui a investi dans la relation son image ou sa position et considère qu’on lui doit du respect. Celui qui n’attend rien n’a rien qui puisse lui être refusé. La parole crue ne vient pas contre toi. Elle vient de quelqu’un qui n’a pas encore renoncé ; car celui qui a renoncé n’insulte pas, il se tait.

J’ai alors compris que, tout le temps où j’avais hésité, j’avais hésité par honte. Pas à cause du mot. Parce que je venais sans être d’abord devenu autre chose. Et cette honte n’est pas la mienne ; elle appartient à ceux qui se tiennent à l’entrée non pour accueillir mais pour peser et approuver, non seulement l’être, mais aussi son passage.

Je ne propose à personne d’insulter, et ce n’est ni une méthode ni une posture. Ce qui maintient quelqu’un dehors n’est jamais Dieu ; c’est l’idée qu’il faut devenir autre chose pour s’approcher. Et la nudité dont je parle n’est pas celle du langage. C’est une nudité dépouillée de conditions.